No todas las salidas son por un aeropuerto, ni con un pasaje, ni con documentos. La realidad de los migrantes de Am\u00e9rica Latina que llegan a Estados Unidos es, en muchos casos, un riesgo de muerte y una supervivencia en simult\u00e1neo. Cada vez son m\u00e1s, y cada vez es m\u00e1s peligroso.<\/p>\n
Alondra, de cinco a\u00f1os, se r\u00ede. Con una mano se lleva una ciruela a la boca, con la otra gira sobre un poste plateado frente a la entrada del edificio de la Cruz Roja en el barrio de Hell\u2019s Kitchen de Manhattan. Cristina, su mam\u00e1, la pein\u00f3 con dos colitas. Las zapatillas de Alondra hacen luces. Se las don\u00f3 una organizaci\u00f3n de ayuda a migrantes, una de las tantas saturadas de solicitudes y demandas. Pisa fuerte y se encienden, muestra orgullosa, vuelve a pisar. Ella, sus dos hermanos y su mam\u00e1 caminaron toda la ma\u00f1ana perdidos por Nueva York buscando la escuela que el distrito le asign\u00f3 a los chicos. Nunca la encontraron.<\/p>\n
En realidad caminan hace meses, desde que Cristina decidi\u00f3 irse de Venezuela a pie con sus tres hijos, todos menores de 10 a\u00f1os. Dice por lo bajo que durante el cruce por la selva del Dari\u00e9n los chicos estuvieron cuatro d\u00edas sin comer, ella algunos m\u00e1s.<\/p>\n
\u2014\u00bfNadie te ayud\u00f3 en la selva?<\/p>\n
\u2014En el Dari\u00e9n nadie te espera.<\/p>\n
\u2014Entonces, \u00bfviniste sola?<\/p>\n
\u2014Con Dios.<\/p>\n
Cristina tiene los ojos inundados y la garganta cerrada hace mucho, mucho antes de perderse en Manhattan, mucho antes de pedir asilo en Estados Unidos, mucho antes de saber que ser\u00edan de los \u00faltimos venezolanos en cruzar antes del nuevo programa de Joe Biden.<\/p>\n
\u2014Dile las palabras que sabes en ingl\u00e9s. \u00bfC\u00f3mo se dice rojo?<\/p>\n
\u2014Red -r\u00ede Alondra, con sus dientes de leche y vuelve a girar en el poste.<\/p>\n
Es octubre, casi mediod\u00eda y los 10 grados anticipan el fr\u00edo del invierno neoyorkino. Ni ellos ni ning\u00fan migrante llega con su propio calzado y abrigo: es muy normal que les quiten todo cuando cruzan la frontera sur entre M\u00e9xico y Estados Unidos. A algunos, incluso, les sacan la ropa interior.<\/p>\n
Despu\u00e9s de los controles de la Polic\u00eda Migratoria (conocida como ICE, por sus siglas en ingl\u00e9s), Cristina y los chicos llegaron a Texas. Pocos d\u00edas despu\u00e9s, por disposici\u00f3n del gobernador republicano de ese estado, Greg Abbott, fueron enviados a Nueva York en colectivos que los dejaron en Port Authority, una estaci\u00f3n de buses a metros de los turistas y de los carteles luminosos del Times Square. Al bajar del veh\u00edculo hacinado despu\u00e9s de m\u00e1s de treinta horas de viaje, Cristina y sus tres hijos empezaron a caminar sin saber hacia d\u00f3nde, como lo hicieron los casi 20.000 migrantes latinoamericanos que llegaron a esta ciudad en la segunda mitad de este a\u00f1o. Caminaron escuchando un idioma incomprensible buscando d\u00f3nde dormir, qu\u00e9 comer, c\u00f3mo abrigarse.<\/p>\n
Escapar del shelter<\/strong> En Estados Unidos hay once estados que se proclamaron \u201csantuario\u201d, es decir, que limitan su cooperaci\u00f3n con las autoridades federales de inmigraci\u00f3n. Adem\u00e1s, desde 1979, existe en la ciudad algo llamado \u201cderecho al albergue\u201d, que compromete al Estado a dar techo a quien lo necesite en los shelters, refugios para gente en situaci\u00f3n de calle. En agosto de este a\u00f1o, el n\u00famero de personas homeless era de m\u00e1s de 55.000.<\/p>\n En los albergues conviven personas sin techo de Nueva York con los migrantes reci\u00e9n llegados, lo que genera problemas y alienaci\u00f3n. David pas\u00f3 m\u00e1s de un mes sin tener una conversaci\u00f3n con otra persona, por idioma, cultura o miedo. Durante los d\u00edas en el shelter encaraba las calles de East Williamsburg, en Brooklyn, y pateaba. Horas y horas, sin hablar con nadie. A la noche volv\u00eda y solo miraba sus cosas, sin levantar la vista, para no tener problemas con nadie.<\/p>\n No sabe ingl\u00e9s, como la mayor\u00eda de sus compa\u00f1eros de ruta. Antes de llegar caminando a Estados Unidos su rutina inclu\u00eda levantar peso y entrenar, ahora no, ahora solo camina. Camin\u00f3 tambi\u00e9n el d\u00eda que decidi\u00f3 irse de Nueva York, luego de un episodio de violencia en su albergue donde muri\u00f3 una persona.<\/p>\n Se subi\u00f3 a un micro durante 15 horas y se fue a Indian\u00e1polis, donde vive un amigo. Ahora trabaja colocando ventanas en una construcci\u00f3n mientras espera la resoluci\u00f3n de su caso migratorio.<\/p>\n Cuatro intentos fallidos<\/strong> William decidi\u00f3 irse despu\u00e9s del hurac\u00e1n Mitch. Ten\u00eda 18 a\u00f1os. \u201cEn ese entonces se puso bien dif\u00edcil en el pa\u00eds, hab\u00eda extrema pobreza porque el empleo se vino abajo. Un amigo se ven\u00eda para el Norte. Gracias a Dios nos vinimos, pasamos todo M\u00e9xico en tren, en la Bestia, y logramos llegar a Tamaulipas, por el R\u00edo Bravo\u201d.<\/p>\n Trabaj\u00f3 en Miami, pero extra\u00f1aba mucho a su hija reci\u00e9n nacida. Volvi\u00f3 a Honduras y se puso a trabajar como taxista en una flota que ten\u00eda su pap\u00e1. Dice William que en ese momento no hab\u00eda tantas extorsiones, que era un pa\u00eds m\u00e1s sano, que se pod\u00eda ir a trabajar tranquilo. Pero en 2002 se empez\u00f3 a complicar otra vez. Y cuatro a\u00f1os despu\u00e9s las extorsiones se convertir\u00edan en el gran problema de la seguridad hondure\u00f1a. La pandilla Barrio 18 amenaz\u00f3 con asesinar a un compa\u00f1ero y negociaron ofreciendo pagarles 6000 lempiras semanales, que equivalen a unos 300 d\u00f3lares. Cuando lleg\u00f3 al territorio la otra gran pandilla, la Mara Salvatrucha, empez\u00f3 a exigir el mismo pago. Se hizo imposible. William decidi\u00f3 emprender de nuevo el camino a Estados Unidos.<\/p>\n La \u201ccaravana migrante\u201d lleg\u00f3 a las noticias y el mism\u00edsimo Donald Trump intent\u00f3 frenarla; William, acusado de ser uno de los promotores, ni siquiera pis\u00f3 Estados Unidos. \u201cMe agarraron en Tapachula [M\u00e9xico] porque me dijeron que andaba como organizador. Me golpearon, me metieron al [centro de detenci\u00f3n] Siglo XXI, me llevaron a Ciudad de M\u00e9xico y de ah\u00ed a Honduras, diciendo que yo ten\u00eda una orden de captura en el pa\u00eds. Me entregaron a las autoridades y me dejaron tirado ah\u00ed, porque no ten\u00eda orden de captura\u201d.<\/p>\n El a\u00f1o pasado, despu\u00e9s de cuatro intentos de migraci\u00f3n y sucesivas deportaciones, le otorgaron el Parole (Permiso Humanitario o de Beneficio P\u00fablico Significativo para Personas que Est\u00e1n Fuera de Estados Unidos). Pero, seg\u00fan advierte la p\u00e1gina web del Servicio de Inmigraci\u00f3n y Ciudadan\u00eda de los Estados Unidos (Uscis), \u201cuna persona que viene a Estados Unidos bajo una autorizaci\u00f3n de permiso de permanencia temporal no ha sido admitida formalmente a Estados Unidos para prop\u00f3sitos de la ley de inmigraci\u00f3n\u201d. Es una entrada condicional y por un tiempo limitado. Quienes ingresan al pa\u00eds con Parole tienen que presentarse en la Corte de Inmigraci\u00f3n en menos de un a\u00f1o para dar comienzo a su caso de solicitud de asilo y conseguir un permiso de trabajo. Si en ese tiempo no se presentan, lo pueden volver a deportar.<\/p>\n Cuando supo que le hab\u00edan otorgado el Parole, William agradeci\u00f3 a Dios y viaj\u00f3 desde Tijuana hasta Dallas. Pero en Dallas le robaron el auto, todas sus herramientas y sus papeles. Volvi\u00f3 a quedarse sin nada. Entonces decidi\u00f3 volver a Carolina del Sur, la ciudad a la que hab\u00eda migrado en 1998, a sus 18 a\u00f1os.<\/p>\n Ahora apenas est\u00e1 empezando de nuevo. Sus dos hijas viven en Honduras con sus abuelos. \u00c9l tiene trabajos temporales, no tiene forma de ahorrar ni capacidad para pagar un abogado. Ya pas\u00f3 un a\u00f1o y todav\u00eda no consigui\u00f3 quien lo represente. Ahora est\u00e1 desesperado por presentarse en la Corte de Inmigraci\u00f3n para defender su caso e intentar conseguir el asilo.<\/p>\n \u201cEn este pa\u00eds uno puede realizar sus sue\u00f1os\u201d, dice William, como si su historia no dijera todo lo contrario.<\/p>\n Un tap\u00f3n para los venezolanos<\/strong> Las luces del Times Square iluminan la cara de Dar\u00edo mientras habla. No sonr\u00ede. Se refriega cuando aparecen las l\u00e1grimas. Hace poco m\u00e1s de un mes que lleg\u00f3 a Nueva York, pero nada se parece al sue\u00f1o americano. Vive en un albergue en el Bronx con otras personas que tienen VIH, en una pieza peque\u00f1\u00edsima donde no se puede cocinar, con ba\u00f1os compartidos donde contrajo una infecci\u00f3n genital.<\/p>\n Decidi\u00f3 salir de Venezuela hace tres a\u00f1os, primero para Chile, juntar plata y llegar a Estados Unidos. En su ciudad ten\u00eda dos trabajos que no le alcanzaban para mantener a su hermana, su sobrino y su mam\u00e1. A\u00f1os atr\u00e1s hab\u00eda sufrido un ataque de odio donde casi lo matan: \u201cMe dejaron literalmente viendo estrellitas, si no corr\u00eda me masacraban ah\u00ed\u201d.<\/p>\n En Chile conoci\u00f3 a Lisandro por Facebook. Empezaron a hablar, la conversaci\u00f3n flu\u00eda. Se enamoraron, y se casaron el 19 de noviembre de 2021. \u201c\u2018Papi, la fecha: vamos a cumplir un a\u00f1o de casados\u2019, me dice \u00e9l. Yo ac\u00e1 y \u00e9l all\u00e1. Eso me tiene muy mal ahorita. Yo estoy aqu\u00ed pero no estoy aqu\u00ed, mi mente est\u00e1 en otro lado\u201d.<\/p>\n Mientras habla, suena el tel\u00e9fono. Lisandro lo llama desde Paso Canoas, un pueblo de Costa Rica en la frontera con Panam\u00e1. Qued\u00f3 varado con nueve pastillas de antirretrovirales y sin dinero. Intenta no vivir en la calle, y por eso Dar\u00edo est\u00e1 preocupado.<\/p>\n El 12 de octubre, a menos de un mes de la llegada de Dar\u00edo a Nueva York, el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos ampli\u00f3 el T\u00edtulo 42 para venezolanos. Traducci\u00f3n: la frontera de Estados Unidos est\u00e1 efectivamente cerrada para las personas venezolanas, con excepci\u00f3n de un cupo de 24.000 que cumplan una serie de requisitos imposibles: contar con una \u201cpersona de apoyo\u201d o sponsor en los Estados Unidos que demuestre la capacidad de proporcionar apoyo financiero durante los dos a\u00f1os del per\u00edodo de admisi\u00f3n humanitaria, no haber recibido una orden de expulsi\u00f3n de Estados Unidos en los \u00faltimos cinco a\u00f1os, tener un pasaporte v\u00e1lido de Venezuela que permita la entrada por v\u00eda a\u00e9rea y tener la capacidad de pagar su propio pasaje.<\/p>\n El d\u00eda del anuncio Lisandro estaba en el medio de la selva, incomunicado, en un camino que deb\u00eda durar cuatro d\u00edas pero ya iba por el sexto. Dar\u00edo no sab\u00eda nada de \u00e9l. Le hab\u00eda mandado plata para que tomara la ruta m\u00e1s cara y m\u00e1s f\u00e1cil, pero no sabe qu\u00e9 pas\u00f3. \u201cApareci\u00f3 llorando, flaquitico, parec\u00eda un indigente de la calle. En dos ocasiones casi se ahoga. \u00c9l no sabe nadar, y vio cuando el r\u00edo se llev\u00f3 a unos ni\u00f1os. Sali\u00f3 traumado de ah\u00ed\u201d.<\/p>\n El T\u00edtulo 42 fue una pol\u00edtica del gobierno de Trump, una \u00abregla sanitaria\u00bb, para prohibir la entrada de migrantes indocumentados que buscaban asilo, con la excusa de evitar los contagios de Covid-19. Biden la mantuvo e incluso la ampli\u00f3. Pero un mes despu\u00e9s de esa ampliaci\u00f3n a venezolanos, un juez federal orden\u00f3 bloquear el T\u00edtulo 42, por considerarlo \u201carbitrario y caprichoso\u201d, y le dio al gobierno cinco semanas para \u201cadaptarse\u201d. Pero lo cierto es que la situaci\u00f3n es todav\u00eda de incertidumbre. Menos de una semana despu\u00e9s del anuncio, quince estados con gobiernos republicanos se presentaron a la Corte Federal pidiendo que se mantuviera la normativa \u201csanitaria\u201d.<\/p>\n Lisandro viaj\u00f3 despu\u00e9s que Dar\u00edo porque no llegaron a juntar plata para los dos. El c\u00e1lculo para encarar la ruta migratoria era incierto: estimaban con mil d\u00f3lares cubrir los transportes, las extorsiones de grupos armados y de las polic\u00edas de cada pa\u00eds que cruzan (Colombia, Panam\u00e1, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, M\u00e9xico), comida, albergues, Internet (en la selva: un d\u00f3lar la hora de wifi, dos la hora de cargador). Fueron 33 d\u00edas. Entr\u00f3 por Texas y lleg\u00f3 a Nueva York en uno de los colectivos que envi\u00f3 el Gobernador Abbott como gesto de intimidaci\u00f3n a los dem\u00f3cratas de los estados azules. \u201cSi tanto les gustan los migrantes, ac\u00e1 los tienen\u201d.<\/p>\n Dar\u00edo lleg\u00f3 antes de que el presidente Joe Biden lanzara el \u201cNuevo Proceso Migratorio para personas venezolanas\u201d y se puso a buscar trabajo, aunque legalmente no estaba habilitado. Conoci\u00f3 a un puertorrique\u00f1o que lo ayuda consigui\u00e9ndole casas para limpiar. Ahora solo piensa en su marido, que sigue varado en Costa Rica, en traerlo, en conseguir comida para su d\u00eda a d\u00eda, dinero para mandarle por Western Union a otra persona para que se lo haga llegar. Lisandro no se puede arriesgar a seguir viaje, por m\u00e1s de que ya se est\u00e9 quedando sin pastillas. Quienes pasen las fronteras desde la fecha del anuncio, dijo el gobierno de Estados Unidos, nunca m\u00e1s ser\u00e1n elegibles para entrar al pa\u00eds.<\/p>\n Cuando todav\u00eda estaba viajando, al cruzar a Texas, Dar\u00edo mir\u00f3 a un oficial de migraci\u00f3n y lo salud\u00f3.<\/p>\n \u2014Buenas tardes.<\/p>\n \u2014Ning\u00fan buenas tardes, ustedes aqu\u00ed no son bienvenidos.<\/p>\n Le doli\u00f3 la frase, pero todav\u00eda no sab\u00eda que la respuesta era literal.<\/p>\n Elena no quer\u00eda migrar<\/strong> Pero entonces pas\u00f3 lo que pas\u00f3: intentaron secuestrar a Karen, su hija de 15 a\u00f1os, despu\u00e9s de que denunciara a dos hombres que la drogaron y abusaron de ella. La resoluci\u00f3n judicial de esa denuncia fue que su mam\u00e1 deb\u00eda tomar un \u201ccurso para padres\u201d, porque se la pasaba trabajando y no cuidaba de sus hijos. Elena hac\u00eda turnos de hasta 72 horas para mantener a Karen y a sus tres hermanos.<\/p>\n Pero el d\u00eda del intento de secuestro Elena decidi\u00f3 que ella, Karen y Miguel, su hijo de 14, se ir\u00edan. Vendi\u00f3 un celular por 150 d\u00f3lares y empezaron la caminata hacia el Norte. \u201cNosotros nos encontramos con la caravana. Dios lo puso a tiempo todo\u201d. Alcanzaron la caravana con miles de centroamericanos en Tapachula, en la frontera entre M\u00e9xico y Guatemala.<\/p>\n Tardaron casi dos meses en hacer 4175 km desde la Ciudad de Guatemala hasta Tijuana. A pie, haciendo dedo o tomando camionetas llenas de migrantes como ellos, parados, sosteni\u00e9ndose con palos, sin ning\u00fan tipo de seguridad, durmiendo en albergues o en la calle.<\/p>\n Elena y su familia entran en las estimaciones de la Divisi\u00f3n de Poblaci\u00f3n de las Naciones Unidas seg\u00fan las cuales Estados Unidos es el destino principal para los migrantes centroamericanos. Un destino al que llegan despu\u00e9s de caminar por meses.<\/p>\n Cuando llegaron para cruzar el muro de M\u00e9xico a Estados Unidos, Elena mir\u00f3 hacia arriba y pens\u00f3 que no era tan alto. Al subir, se le enganch\u00f3 el pantal\u00f3n y una pierna qued\u00f3 trabada. Miguel la ayud\u00f3 a destrabarse, y cay\u00f3 con todo su peso del otro lado, pero antes se enganch\u00f3 con el alambre de p\u00faas. La herida fue tan profunda que Elena dice que pod\u00eda ver su hueso. No paraba de sangrar.<\/p>\n Ya del otro lado del muro siguieron caminando con la intenci\u00f3n de entregarse a la Polic\u00eda Migratoria. Pero nadie los deten\u00eda. Sab\u00edan que los estaban viendo, pero no bajaban de sus puestos de control. Hasta que un oficial que hablaba espa\u00f1ol se acerc\u00f3:<\/p>\n \u2014\u00bfQu\u00e9 es lo que vienes a buscar?<\/p>\n \u2014Yo vengo a buscar asilo \u2212respondi\u00f3 Elena, con sangre en una mano y los papeles en la otra.<\/p>\n Los llevaron entonces a La Hielera, el nombre con el que se conoce a los centros de detenci\u00f3n de migrantes indocumentados que hay en los cruces de la frontera. Elena sent\u00eda escalofr\u00edos del dolor, pero intentaba no llorar frente a Karen y Miguel. \u201cTe tienes que aguantar, muchacha, que si te llevamos al hospital te deportan\u201d, le dijo el oficial de migraci\u00f3n. Aguant\u00f3.<\/p>\n Despu\u00e9s de d\u00edas en distintos centros de detenci\u00f3n, los dejaron en una iglesia. Los tres llegaron primero a San Diego, California, para luego seguir hacia Nueva York, donde viv\u00eda un t\u00edo que los alojar\u00eda: fueron 4466 kil\u00f3metros en un colectivo que tard\u00f3 casi una semana. Los dejaron en Port Authority en Manhattan, la misma estaci\u00f3n donde lleg\u00f3 Alondra con su mam\u00e1, donde llegan todos los migrantes en Nueva York, un 9 de diciembre helado, el d\u00eda que Miguel cumpl\u00eda 15 a\u00f1os. Sus otros dos hijos, hoy de 10 y de 13 a\u00f1os, ingresaron a Estados Unidos dos a\u00f1os despu\u00e9s, pandemia mediante, con un coyote, cruzando a pie por M\u00e9xico. Por cada uno pagaron 5000 d\u00f3lares.<\/p>\n Hoy viven los siete en un departamento de tres ambientes en Brooklyn. Karen, con su hijo de un a\u00f1o y medio en brazos, revisa el celular donde tiene la aplicaci\u00f3n de ICE, la Polic\u00eda Migratoria, que la monitorea a trav\u00e9s de una tobillera electr\u00f3nica. Est\u00e1 bajo el programa \u201cAlternativas a la Detenci\u00f3n\u201d: esa polic\u00eda vigila a los migrantes con tobilleras, celulares, reconocimiento facial, verificaci\u00f3n de voz, controles presenciales, visitas domiciliarias y restricciones de movilidad. Durante el primer a\u00f1o de la administraci\u00f3n del presidente Biden, el programa ATD pas\u00f3 de tener 86.548 personas a 157.157.<\/p>\n En 2020, el 80% de las personas en ATD eran de Guatemala, Honduras, M\u00e9xico y El Salvador. Un a\u00f1o despu\u00e9s, el n\u00famero de vigilados creci\u00f3, pero la nacionalidad cambi\u00f3: los venezolanos que migraron de manera ilegal y est\u00e1n siendo controlados por ICE pasaron de 608 a 15.884.<\/p>\n A\u00fan hoy, cuatro a\u00f1os despu\u00e9s de haber sangrado en el muro, Elena y su familia contin\u00faan bajo el r\u00e9gimen de solicitud de asilo. Sus chances, como las de casi todos los migrantes latinoamericanos que llegan a Estados Unidos, son bajas. En Nueva York el promedio del plazo de resoluci\u00f3n de las solicitudes de asilo es de 46 meses. Esto es: casi cuatro a\u00f1os. La aplicaci\u00f3n para solicitar el asilo es gratis, pero ning\u00fan migrante la puede hacer solo. Primero por el idioma, y luego por el tiempo que se tarda. Tienen que encontrar abogados de inmigraci\u00f3n gratuitos o baratos para empezar el proceso. Y \u201cbarato\u201d puede ir de 3000 a 10.000 d\u00f3lares. Elena todav\u00eda espera que el proceso avance, mientras sigue endeud\u00e1ndose cada d\u00eda por miles de d\u00f3lares.<\/p>\n El beb\u00e9 de Karen est\u00e1 sentado en el piso con los juguetes que le entregaron los trabajadores del centro de salud. Una telenovela mexicana que a la hermana de Elena le gusta ver a todo volumen invade el departamento. Una rata se mueve r\u00e1pida por la cocina. Karen llega de su trabajo en la construcci\u00f3n y le paga a su madre 50 d\u00f3lares por cuidar a su hijo. Las dos trabajan en construcci\u00f3n y pintura. La plata que juntan por d\u00eda no llega a los 170 d\u00f3lares cada una. Pero no hay d\u00eda que puedan trabajar las dos, porque una se tiene que quedar con el beb\u00e9. Con lo que ganan pagan el alquiler, las cuentas, los abogados.<\/p>\n \u201cMuchas personas dejan sus pa\u00edses de origen debido a la escasez de buenos trabajos, las altas tasas de violencia y el deseo de reunirse con sus familias. Y luego, una vez que llegan aqu\u00ed, se encuentran con barreras culturales, espec\u00edficamente el idioma y la educaci\u00f3n, adem\u00e1s de las regulaciones que son realmente complicadas, lo que significa que es dif\u00edcil evitar la deportaci\u00f3n\u201d, explica Nicole Cat\u00e1, directora de Pol\u00edtica de Derechos de Inmigrantes en la organizaci\u00f3n The New York Immigration Coalition.<\/p>\n \u201cNunca so\u00f1\u00e9 con venir aqu\u00ed, vinimos por nuestra seguridad. Yo no ten\u00eda el sue\u00f1o americano. Estudiaba, trabajaba. Me gustaba mi vida a pesar de todo\u201d, dice Karen. \u201cEn Guatemala \u00e9ramos pobres pero felices\u201d.<\/p>\n Fuente: revistacrisis.com.ar<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" No todas las salidas son por un aeropuerto, ni con un pasaje, ni con documentos. La realidad de los migrantes de Am\u00e9rica Latina que llegan a Estados Unidos es, en muchos casos, un riesgo de muerte y una supervivencia en simult\u00e1neo. Cada vez son m\u00e1s, y cada vez es m\u00e1s peligroso. Alondra, de cinco a\u00f1os, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":17487,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-17486","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-politica"],"yoast_head":"\n
\nCuando todav\u00eda estaba en Nueva York, David sal\u00eda de su albergue para hombres solos (\u2018el chelter\u2019, como le dicen \u00e9l y todos los venezolanos) cada d\u00eda a las 8 de la ma\u00f1ana. Lo obligaban, ya que los albergues cierran de 8 a 16. Luego permiten que todos vuelvan hasta las 20, cuando vuelven a cerrar. Quien no llega antes de esa hora se encuentra con sus cosas tiradas en la calle.<\/p>\n
\nEn Centroam\u00e9rica, es raro encontrar a una persona que no tenga alg\u00fan familiar viviendo en Estados Unidos o que alguna vez haya intentado migrar. Eso lo sabe William. El flujo migratorio es constante, al menos desde 1980. Con el desplazamiento y la inestabilidad econ\u00f3mica que causaron las guerras civiles regionales, en las que Estados Unidos estuvo involucrado, el \u00e9xodo hacia Norteam\u00e9rica se consolid\u00f3. A la lista de tragedias se le sum\u00f3 el hurac\u00e1n Mitch en 1998, dos terremotos en 2001, los huracanes Eta e Iota en 2020, las sequ\u00edas, la corrupci\u00f3n, las pandillas, y las altas tasas de homicidio.<\/p>\n
\n\u2014Yo s\u00ed sab\u00eda todo lo de la selva, yo ve\u00eda muchos videos de la gente atravesando el Dari\u00e9n. Pero otra cosa es vivirlo.<\/p>\n
\nA fines de octubre de 2018, Elena iba caminando a su trabajo como polic\u00eda de tr\u00e1nsito cuando vio pasar la caravana de cientos de migrantes por el perif\u00e9rico de Ciudad de Guatemala. Solo los mir\u00f3. Todav\u00eda no ten\u00eda intenci\u00f3n de irse a ning\u00fan lado.<\/p>\n