Crédito: Berenice Bento / Revista Cult
Una de las contribuciones fundamentales de “Víctimas perfectas y la política de la apelación”, de Mohammed El-Kurd, es demostrar que la opresión contra el pueblo palestino no solo se manifiesta a través de la violencia directa, sino también mediante la administración de formas consideradas legítimas de sufrimiento. El autor muestra que los palestinos solo se vuelven comprensibles para Occidente cuando adoptan la posición de víctima perfecta, definida como pasiva, inocente, despolitizada, incapaz de expresar ira y, sobre todo, incapaz de formular una crítica estructural del colonialismo. La víctima perfecta puede sufrir, pero esto no la autoriza a actuar. Puede llorar sin reclamar ni narrar su propio dolor, siempre y cuando no se atreva a exigir una transformación política radical.
Aunque El-Kurd analiza la experiencia palestina, su planteamiento ofrece poderosas herramientas analíticas para comprender a otras poblaciones históricamente marginadas. Desde hace tiempo, intento comprender qué provocó el resurgimiento (e intensificación) del odio contra la población trans. La transfobia no es un fenómeno nuevo, pero la extraña red de alianzas que se organiza en torno a la persecución de las personas trans merece reflexión. Fue leyendo a El-Kurd que encontré una clave interpretativa. Cuando las personas trans se niegan a abandonar su papel de víctimas perfectas, nuevos acuerdos políticos se hacen explícitos en la esfera pública.
Mi hipótesis es que el pánico moral actual en torno a las personas trans surge precisamente cuando esta población explicita un proyecto epistemológico y de poder. Durante décadas, las personas trans fueron toleradas solo bajo ciertas condiciones: como objetos de estudio médico y académico, casos psiquiátricos, personajes trágicos, cuerpos destinados a la marginalidad o figuras exóticas para amenizar programas de televisión. Su existencia se admitía siempre y cuando se limitara al ámbito del dolor individual. El sufrimiento estaba autorizado. La capacidad de acción política, no. En resumen, un viejo mecanismo para gestionar la diferencia y mantener todo como está.
En este sentido, la trayectoria histórica de la población trans guarda un notable parecido con el mecanismo descrito por El-Kurd. El sujeto palestino aceptable es aquel que habla de su tragedia sin cuestionar las estructuras coloniales que la produjeron. De manera similar, el sujeto trans «aceptable» —y las comillas son importantes porque esta aceptación era, sobre todo, una forma de no aceptación— fue, durante mucho tiempo, aquel que denunciaba la exclusión, la violencia, el rechazo familiar o el sufrimiento psicológico sin transformar estas experiencias en una crítica política del cisgenerismo.
El problema surge cuando cambia la narrativa. Cuando una población históricamente patologizada, criminalizada y medicalizada empieza a decir: «No solo queremos sobrevivir; queremos gobernar nuestras vidas», dejando de exigir inclusión y comenzando a cuestionar los criterios mismos que definen quién puede ser incluido. Abandonar la posición de objeto de políticas públicas e investigación académica para recuperar el lugar de sujeto político se vuelve insoportable.
En este momento, la que fuera la víctima perfecta se convierte en una amenaza. Lo que genera malestar contemporáneo no es la existencia trans en sí misma, sino el creciente rechazo a permanecer en el lugar social históricamente asignado a las personas trans. El objetivo principal es el surgimiento de una crítica estructural del cisgenerismo.
Aquí reside una artimaña perversa, revelada por los ataques contra la diputada federal Erika Hilton. Todo vale para desacreditarla, incluso señalar su «terrible gusto para vestir», un diagnóstico de un estimado colega académico. O bien, asociarla con figuras de extrema derecha como Bia Kicis. Esa es la trampa. Lo que no soportan es la presencia de personas trans que denuncian los privilegios cisgénero y demuestran que su existencia desafía uno de los fundamentos estructurales del Estado-nación: el supuesto dimorfismo sexual.
Lo que es estructural al orden social —género, sexualidad y raza— recibe una etiqueta descalificadora: «identitarismo». Quienes denominan así la lucha de la población trans no comprenden las estructuras de poder. O, tal vez, comprenden perfectamente cómo funcionan y, sintiéndose amenazados, comienzan a actuar bajo la apariencia de un discurso «científicamente fundamentado», cuando, en realidad, está impregnado de intereses y resentimientos de género que se convierten en las lentes interpretativas del mundo.
Durante décadas, el discurso dominante presentó la identidad cisgénero como algo natural, transparente y universal. El cuerpo cis no se presentaba como una posición política específica, sino como la definición misma de ser humano. El mundo supuestamente estaba dividido entre hombres con pene y mujeres con vagina, y nada podía alterar esta dicotomía fundamental del ser. Así como la blancura se presenta a menudo como la ausencia de raza, la identidad cisgénero se ha presentado históricamente como la ausencia de género. Las existencias trans han producido una ruptura radical en este régimen de inteligibilidad.
Al reivindicar su reconocimiento en la esfera pública, no solo afirmaron su propia humanidad, sino que también visibilizaron el carácter histórico y político de la identidad cisgénero. Es precisamente ahí donde reside el conflicto. Las epistemologías trans desplazan el foco del sujeto patologizado a la estructura que produce la patologización. El problema deja de ser el individuo trans y se convierte en la organización social que transforma ciertas formas corporales en formas abyectas.
Este movimiento guarda profundas afinidades con lo que El-Kurd señala respecto a la escucha del sufrimiento palestino, constantemente llamado a demostrar su humanidad, mientras que las estructuras coloniales permanecen fuera del análisis. Algo similar ocurre con la población trans. Durante décadas, la pregunta central fue: «¿Quiénes son las personas trans?». Muy rara vez se planteó la pregunta: «¿Cómo se convirtió el cisgenerismo en el estándar a partir del cual se evalúan todas las demás experiencias?».
Cuando surge esta pregunta, las reacciones se tornan violentas. Al fin y al cabo, lo que se ve amenazado no es solo una identidad, sino un régimen de verdad y, por lo tanto, estructuras de poder. ¿Qué hacer entonces? Una salida fácil es inventar una categoría llamada «identitarismo» y usarla para descalificar cualquier crítica a las estructuras de dominación. Al calificar de «identitario» al otro que lucha por escapar de la abyección, el objetivo es seguir construyéndose como un ser ajeno a las etiquetas, universal. Los demás son identitarios, yo soy transparente. Pura retórica para mantener intactas las estructuras de poder.
Quizás por eso los ataques contra la población trans se han intensificado precisamente en el momento en que comenzaron a ocupar universidades, parlamentos, sindicatos, partidos políticos, redacciones, instituciones culturales y espacios de prestigio intelectual.
Si bien ocupaban espacios destinados a la exclusión social —la prostitución, la marginación económica y la invisibilidad política—, no representaban una amenaza significativa para el orden social. Sin embargo, cabe destacar que las condiciones de vida, tanto simbólicas como materiales, de la población trans siguen marcadas por una profunda precariedad y violencia.
Una de las características más llamativas del panorama político actual es la capacidad de ciertos discursos antitrans para forjar alianzas insólitas. Sectores conservadores, la extrema derecha, grupos religiosos fundamentalistas, intelectuales liberales y segmentos del feminismo suelen encontrar puntos en común al defender alguna forma de esencialismo biológico.
Los desacuerdos se desvanecen ante la necesidad compartida de restaurar los límites ontológicos considerados amenazados. Es en este contexto que emerge lo que podríamos llamar una política contemporánea de reesencialización o repsiquiatrización de las identidades de género. Si durante décadas la psiquiatría fue responsable de enmarcar las experiencias trans como una enfermedad, hoy observamos un intento más amplio de reubicarlas dentro de regímenes previos de (in)inteligibilidad.
Las estrategias varían. Algunas buscan que las personas transgénero regresen a clínicas psiquiátricas. Otras intentan someterlas al control legal; basta con ver los proyectos de ley que criminalizan a las personas transgénero que usan los baños según su identidad de género. Sin embargo, todas comparten un objetivo similar: impedir que la población transgénero sea reconocida como un sujeto político autónomo y reducirla al papel de víctima perfecta. En otras palabras, quieren arrebatarle su presa.
Lo que está en juego no es simplemente el acceso a derechos específicos, sino el derecho mismo a generar conocimiento sobre uno mismo. En este sentido, la reacción contemporánea ante las existencias trans tiene una estructura profundamente colonial. Opera bajo la misma lógica que históricamente ha sustentado el racismo, el colonialismo y otras formas de dominación, en la que la producción de una esencia natural justificaba las jerarquías sociales.
No es casualidad que el antiguo esencialismo biológico haya resurgido con tanta fuerza. Este recurso discursivo es antiguo; se movilizó para justificar la esclavitud, excluir a las mujeres de la vida política y sostener proyectos coloniales. Ahora, reaparece como fundamento de los discursos antitrans. El mensaje sigue siendo el mismo: «la naturaleza ya ha decidido quién eres». Lo que cambia son los cuerpos sobre los que se proyecta esta naturaleza.
En este sentido, la conexión entre las experiencias de El-Kurd y las personas trans nos permite comprender algo fundamental. El problema nunca ha sido simplemente la diferencia. El problema es la transformación de la diferencia en poder político.
La víctima perfecta es tolerada porque no representa ninguna amenaza para las estructuras establecidas. Puede ser objeto de empatía, lástima y compasión. Sin embargo, no puede desafiar el orden mundial. Cuando deja de pedir reconocimiento y empieza a exigir transformación, su condición cambia radicalmente. Deja de ser una víctima. Se convierte en un enemigo.
Esto es posiblemente lo que estamos presenciando en el caso de las personas trans. No se trata de una reacción a una supuesta nueva identidad, sino al fracaso de un modelo histórico para gestionar la diferencia. Lo que genera pánico no es la existencia trans en sí misma, sino la creciente negativa a existir únicamente como sufrimiento. La víctima perfecta desaparece y emerge el sujeto político.
Y, como nos muestra Mohammed El-Kurd, cada vez que los sujetos históricamente subordinados abandonan la política de la apelación y comienzan a disputar el poder, los mecanismos de control se vuelven más explícitos. Las puertas que parecían abiertas se cierran. La compasión se transforma en hostilidad. Y la pregunta deja de ser si estas vidas sufren. La nueva pregunta es si pueden hablar, gobernar, enseñar, legislar, producir conocimiento y ocupar el mundo en sus propios términos.
Ahí reside precisamente el verdadero conflicto. No en la diferencia en sí misma, sino en la redistribución del poder que esa diferencia exige.
Berenice Bento es profesora del departamento de Sociología de la UnB e investigadora del CNPq.
